Время... Время просыпалось сквозь тишину, подкрепляя её мерным тиканьем часов... Шёлковая простынь в руке как это время...
Пора просыпаться. Впереди длинный день и это отвлекало его. Все эти ежеутренние сборы, кот, которого нужно покормить и цветок. Один на всю квартиру цветок. Взгляд остановился на нём на секунду и рассыпался на миллиарды тонких лучей... Нет. Он тряхнул головой и отправился на улицу - вечером польёт. И вновь целый день каких-то действий, слов, жестов. Обычный день, наполненный смехом, раздражением и всеми прочими глупостями, к которым нас обязывает жизнь. Привычная суета. Коллега спросила о планах на выходные и решили вместе сходить в кино. Кажется. Нет, это, безусловно, хорошая перспектива, ведь это развлечение и досуг. Сам фильм, обсуждение, прогулка, компания, в конце-концов... Но вот день окончен и пора домой. В магазин - у кота закончилась еда, да и самому неплохо бы что-то поесть.Дома ждёт очередная серия популярного сериала, который он начал смотреть чтобы было проще поддерживать беседу. День прошёл хорошо. Он улыбнулся воспоминаниям об очередном рабочем дне.
Звон ключей при повороте в замке, мяукание кота, напоминающего о том, что неплохо бы покормить его царственную особу. Приготовить еду и усесться с ней перед монитором. До изнеможения смотреть, а потом улечься спать.
В доме нет часов, которые могли бы тикать. Только электронные. Сон, как всегда, не торопится. И всё в порядке. Но мир навсегда разбит на два. И от первого во втором не укрыться. Всё это яркое и повседневное как за окном. И, смотря, участвуешь, но в то же время ты там даже не присутствуешь... И он один в доме, а снаружи всё остальное. Там всё яркое и в домах напротив свет - там люди. Ссорятся, мирятся, спорят... вместе...
Вот только здесь... Он смял в пальцах простынь, проклиная бессонницу. И свою память.
С тех пор как дом опустел, свет в нём больше не загорался.